教堂彩窗对我来说意味着很多东西。
第一次在书中见到彩窗，是黑塞在《在轮下》中描写的两个少年在院中起舞。黑塞的书总是给人一种光怪陆离的感觉。每次看到“彩窗”二字，我总是能想到黑暗中，两个少年在牵手亲吻，一个人总是笑着，一个人仿佛不真切，一切都是模糊的。《德米安》给我的感觉大致就是这样，他讲了两个少年，但一人只微微带过，却留下了浓墨重彩的一笔，让另一人一生都在潜意识里追随他，仿佛他就是教堂里，透过彩窗投射过来的唯一的光。
这也是黑塞的书给我的感觉。初看他的《荒原狼》时，让我想把整本书抄下来，他说的是我，可又是另一个人。他让每个人都变成哈里，投入到他的哲学世界，在那一扇扇门之后发现迷幻的自己，在不真切中完善自己。在这本书里，他描绘过歌德的笑，这是不朽者的笑，这种笑没有对象，它只是光，只是明亮，它就像教堂彩窗一样，光明而又不真切，因为它注视的是几百年。《荒原狼》亦是如此，它摆在那里都有一种神圣的感觉，它真实而让人迷恋，但读过之后总会产生不真切的幻想。
教堂彩窗，也是悉达多在清晨，父亲注视他时，他身上散发的光芒。黑塞总是在用des man（常人）的视角来写人们的痛苦、挣扎和反抗。在《悉达多》里，悉达多就是清晨的一束光，也仿若教堂上的彩窗一般，背面或许与常人无异，内部却五彩斑斓，令人着迷。在一片片玻璃之后反射的是他自身的光芒。
这也是为什么，我特意去教堂看彩窗的原因，它太不真实，却又太美丽，就像黑塞描绘的人那样。